A nadie en particular

Porque soy cobarde escribí TE AMO con letra muy pequeña en la esquina de un cuaderno. Fui valiente entonces, lo escribí con pluma, así quizá el amor dure por siempre, escrito con tinta indeleble donde sólo yo pueda leerlo, donde nadie pueda arruinarlo, ni siquiera tú.

Porque soy incapaz de enfrentarte te escribí una carta furiosa con todo lo que me molesta de ti; tus caprichos, tus rabietas, tu inmadurez y tu falta de sentido común. Mi ira se materializó en 3 hojas de papel y caligrafía muy fea, tan fea como todos estos sentimientos que no pude contener, pero tampoco pude escupir en tu cara.

Por estúpida, por ilusa, llené cientos de páginas describiendo cada uno de tus rasgos, tus manías, tu forma de caminar, de mirar, de hablar, el sonido de tu voz, el sonido de las calles mientras caminábamos juntos bajo un cielo tan gris y tan hermoso que me fue difícil describirlo. Pero todo está allí, inmortalizado en mis diarios, en mi memoria, en la mano que se encargó de reducirte a 5 renglones de letra grande y tinta negra, de volverte eterno, mío. Y te convierto en un poema, en una idea, en un personaje peculiar y recurrente en tantos capítulos de mi historia, misma que cada noche se vuelve fantasía, comedia, drama, enigma o cualquier cosa que yo quiera, porque yo la invento diariamente, y te invento a ti, te creo, te transformo, te destruyo y te vuelvo a inventar. Es la magia, es el placer del escritor, el poder que todos desean pero muy pocos poseen.

 Podré ser cobarde, estúpida, ilusa, sentirme débil y vulnerable, pero mis defectos desaparecen conforme deslizo suavemente el bolígrafo, lápiz, presiono teclas y borro el dolor, tacho recuerdos, subrayo aquello que quiero que permanezca vivo por siempre; delineo tu nombre, lo escribo mil veces, te incluyo en mis cuentos, mi vida y, si me da la gana, te tiro a la basura y vuelvo a empezar.