The Burrow

rocé la superficie de la belleza con los dedos en algún lugar del mundo Ella canta a voz en cuello y tú la ves y yo te veo Recorté el poema que me enviaste el otro día lo ajusté a mi medida lo usé toda la semana y pensé que la poesía nunca decía nada. Sé que esto no es un poema aunque lo escriba en frases cortas y sin puntuación y sin cuidado pero a veces sin cuidado me expreso mejor cuando dejo de pensar y solo te veo en mi cabeza frente al escenario pensando en que pensaste en mí. Leí sobre comunidades de cuidado sobre cuidarnos unas a otras sobre querernos sobre cómo querer resulta poder cuando te quieres bien cuando te miras al espejo sin odiarte puedes mirar al otro por las rendijas Todo está conectado de formas que no alcanzo por más que estire la mano por más que siga escribiendo solo quería que supieras que te veo

Cuando empecé a llorar en el piso de la cocina me miraste desde arriba. Me dijiste "pues ponte a hacer ejercicio", me dijiste "con que le bajes poquito al pan, mi amor", me dijiste "ya no llores, échale ganas". Te miré desde el suelo. Alta, esbelta, la cara afilada y las manos como hojas de palma. Asentí en silencio, los cachetes me rebotaron a los lados. "Linda", dijiste un día, "estás creciendo, es normal". Te creí hasta el día siguiente, cuando me pediste que me acostara para poder abrocharme la falta del uniforme. ¿Por qué no me compraste otra falda? ¿Por qué no repetiste "estás creciendo"? ¿Por qué te quedaste callada? En mi cumpleaños me llevaste a Kentucky y mientras comíamos seguías repitiendo que el pollo estaba grasosísimo, que con dos piezas tenías, que cómo podía comerme tres. "Porque estoy más grande que tú", pensé aterrada, pero no te lo dije. Me daba miedo que asintieras. El prefecto me mi...